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derechos humanos, como por ejemplo los
proyectos de estatuto antiterrorista y de
ley estatutaria para la “reincorporación de
miembros de grupos armados que contri-
buyan de manera efectiva a la consecu-
ción de la paz nacional”, o los planes para
otorgar capacidades de policía judicial a
las fuerzas militares.
Frente a este crecimiento del espacio
de actuación del gobierno en contra de las
normas internacionales de derechos huma-
nos, las principales respuestas se han pro-
ducido en las esferas intergubernamenta-
les (la Oficina en Colombia del Alto
Comisionado de la ONU para los Dere-
chos Humanos ha emitido varios comuni-
cados muy críticos) y no gubernamentales
(tanto a nivel colombiano como interna-
cional). Sin embargo, las respuestas de
gobiernos han sido mucho más tibias, en
forma de un comunicado conjunto de la
UE que reconoce la importancia del tejido
social colombiano para la protección de
los derechos humanos. De hecho, en la
reunión de países donantes de Londres, en
julio de 2003, el gobierno recibió lo que
interpretó como un espaldarazo para sus
políticas nacionales e internacionales,
apenas matizado por llamamientos al
papel de Naciones Unidas y de ese mismo
tejido social que es sistemáticamente gol-
peado con creciente impunidad. 
En resumen, frente a la previa disocia-
ción entre discurso y protección de los
derechos humanos, estamos asistiendo a
una reagrupación de ambos componentes
de la actuación del gobierno, pero a costa
del desplazamiento del discurso hacia la
realidad de la desprotección de los dere-
chos humanos y sus defensores en Colom-
bia. La cuestión va mas allá de un gobier-
no, por lo que no sería adecuado uribizar
dicho proceso: este proceso puede condu-
cir, si la presión internacional no lo reme-
dia, a un Estado autoritario en lo que a
materia de derechos humanos se refiere.
A nivel internacional, todavía nos falta
perspectiva histórica para juzgar estos
momentos. Sabíamos que las respuestas
reales de los gobiernos ante masivas vio-
laciones de derechos humanos distaban
mucho de ser efectivas y eran ciertamente
limitadas en tamaño. Pero lo que estamos
vislumbrando es que, además de que no
era un gigante, también el enano de las
respuestas de los gobiernos tenía los pies
de barro.
Luis E. Eguren, consultor y analista en temas
de protección de población. Autor del libro
Unarmed bodyguards: International Accompa-
niment for the Protection of Human Rights,
West Hartford: Lumarian Press, 1997 (con
Liam Mahony). 
Christine Hatzky
“Nosotros vamos 
por otro camino: 
somos revolucionarios...” 
Julio Antonio Mella, 
el movimiento estudiantil 
cubano y los anti-imperialistas 
de los años veinte
El movimiento cívico-político que
surgió a principios de los años veinte en
Cuba fue un movimiento de protesta que
engendró una crítica profunda a la joven
República. El movimiento produjo un
espectro político que abarcaba desde un
nacionalismo conservador moderado, has-
ta un anti-imperialismo radical. Surgió
aquí no sólo el problema de generaciones,
sino también la cuestión del alcance y
carácter de la democracia, del desarrollo
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económico efectivo y –de nuevo– del
lugar de los afrocubanos en la sociedad de
Cuba. 
El resurgimiento político de 1923 fue
provocado por la crisis del azúcar de los
años 1920/1921, la cual había descubierto
de manera dramática la dependencia eco-
nómica de Cuba de los Estados Unidos.
Tanto la intervención de Estados Unidos
en el destino de la isla, como la corrup-
ción por parte del Estado fueron percibi-
das como una traición a los ideales de la
lucha de independencia y así, como la
causa principal para la miseria incesante.
A pesar de la existencia de un programa
de moralización para el combate contra la
corrupción impuesto por los Estados Uni-
dos, prosperaron el nepotismo, el soborno
y el enriquecimiento personal bajo la pre-
sidencia del abogado Alfredo Zayas y
Alfonso (1921-1925).
En la opinión pública se extendía cada
vez más el parecer de que la independen-
cia de Cuba, obtenida en 1902 después de
una ocupación militar por los Estados
Unidos que había durado cuatro años, no
se había efectuado realmente, sino sólo de
manera formal. Se estaba desarrollando
tanto una nueva conciencia nacional,
como una nueva cultura política. La pro-
testa se expresó en la fundación de organi-
zaciones de carácter civil.
Aparecieron alianzas de oposición
como la Junta de Renovación Nacional, la
Falange de Acción Cubana o los Minoris-
tas, las cuales condenaron públicamente la
corrupción y la intromisión de los Estados
Unidos. Jóvenes intelectuales, profesiona-
les, estudiantes y veteranos de la Indepen-
dencia protestaron contra la decadencia y
el desmoronamiento moral de los gober-
nantes y buscaron soluciones para la pro-
blemática nacional. Además de esto, se
fundaron numerosos grupos de intereses
en torno a la clase media, sobre todo por
parte de empresarios, hacendados o colo-
nos, quienes tenían pretensiones de repre-
sentar los intereses nacionales. Las protes-
tas se reunieron finalmente en la Asocia-
ción Nacional de Veteranos y Patriotas. En
ella se intentó llegar a un acuerdo en cuan-
to a los diversos conceptos que se tenían
de una nación cubana independiente. El
denominador común era el deseo de una
“nueva definición moral de la patria”.
Los más radicales entre ellos exigían
la desaparición de la hegemonía de los
Estados Unidos sobre Cuba y rechazaban
el orden social reinante. Sobre todo la
generación más joven, políticamente no
comprometida que había nacido ya en la
República, hacía referencia a la tradición
armada de la Independencia y reclamaba
una reinterpretación de los ideales de José
Martí. Bajo la influencia de las teorías de
Marx y Lenin, estos mismos desarrollaron
un anti-imperialismo militante. Mella,
líder del movimiento estudiantil, y el poe-
ta Rubén Martínez Villena, líder del grupo
Minorista, encarnaron esta vertiente radi-
cal, nacionalista y anti-americanista. En
cuanto a su radicalismo, sin embargo,
constituyeron una excepción absoluta.
La intranquilidad política resultó tam-
bién en el preludio de nuevas alianzas
políticas. Había acercamientos iniciales
de parte de los estudiantes y la vanguardia
intelectual-artística con el movimiento
sindical. Este movimiento había consegui-
do movilizar numerosas huelgas y luchaba
por reformas concretas, pero tenía poca
influencia como fuerza social sobre los
sucesos nacionales. El sindicalista afrocu-
bano Alfredo López, presidente de la
Federación Obrera de La Habana (FOH),
de tendencia anarco-sindicalista, así como
Martínez Villena y Mella, fueron los prin-
cipales responsables de este acercamiento.
Aun cuando la vanguardia de los artis-
tas apenas comenzaba a coquetear con el
exotismo de la cultura afrocubana y los
estudiantes admiraban a alguno que otro
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deportista afrocubano, fueron principal-
mente los sindicalistas los que comenza-
ron a enfrentarse en sus debates con la
problemática racial en Cuba. Por lo demás,
las protestas de 1923 fueron encabezadas
casi en su mayoría por una elite de ciuda-
danos blancos, urbanos –y casi siempre
masculinos–.
El movimiento estudiantil
El movimiento de reforma universita-
ria, comenzado en Argentina en 1918, lle-
gó a Cuba a finales de 1922. Tanto la Uni-
versidad de La Habana –que era en los
años veinte la única universidad de la
isla– como otros centros de estudios supe-
riores estaban envueltos en la corrupción
reinante: se podían comprar cargos, títulos
y notas; los métodos de enseñanza eran
anticuados. Las exigencias de los estu-
diantes, reunidos en la Federación de
Estudiantes Universitarios (FEU) com-
prendían entre otros los siguientes puntos:
la suspensión de profesores incompeten-
tes, autonomía para la universidad y parti-
cipación de los estudiantes en la organiza-
ción de los planes de enseñanza y en la
dirección de la universidad.
Así como en toda América Latina, la
iniciada industrialización en Cuba tam-
bién exigía un determinado profesionalis-
mo en cuanto a la formación de especialis-
tas. Los cargos más exigentes dentro de la
industria eran ocupados en su mayoría por
especialistas norteamericanos, lo que des-
pertaba igualmente resentimientos de
carácter patriótico. Por medio de un senci-
llo ejemplo, Mella llegó al núcleo del
asunto: en las centrales azucareras moder-
nas no trabajaba casi ningún químico o
ingeniero cubano, lo que no era de sor-
prender, ya que de la Universidad de La
Habana no había salido ni un solo ingenie-
ro electricista en los últimos tres años.
Según su juicio, las condiciones en la uni-
versidad no eran otra cosa que el reflejo
de la realidad nacional.
Para Mella, al contrario que para la
mayoría de sus compañeros, la reforma
universitaria constituía un paso hacia un
cambio social general. Con este fin orga-
nizó en La Habana el primer congreso
nacional estudiantil en Octubre de 1923.
Por instigación de Mella fueron resueltas
la fundación de una “Universidad Popular
José Martí” y la “Declaración de Dere-
chos y Deberes del Estudiante”. Ambas
iniciativas hacían hincapié en el derecho a
la educación para todos y en la particular
responsabilidad social y moral de los estu-
diantes de transmitir sus conocimientos a
la población trabajadora con el fin de
construir una sociedad libre de explota-
ción y opresión.
El gran apoyo recibido por los estu-
diantes que había llevado a Mella al lide-
razgo del movimiento en la primavera de
1923 se derrumbó inmediatamente des-
pués del congreso. La mayoría de los estu-
diantes no compartía ni las radicales posi-
ciones anti-imperialistas de Mella ni tam-
poco su provocante comportamiento. En
vista de ello, Mella presentó su renuncia
como dirigente de la FEU a finales del año
y se dedicó a la construcción de la Univer-
sidad Popular.
“La Universidad Popular (...) procura-
rá formar en la clase obrera de Cuba, una
mentalidad culta, completamente nueva y
revolucionaria”, decía en sus estatutos. Era
necesario romper con el pasado, con los
falsos valores de la época colonial y crear
una cultura nacional moderna. La cultura,
proclamaba Mella, constituía la única ver-
dadera emancipación. Toda la población
cubana –independientemente de su color
de piel, sexo o nacionalidad– fue invitada
a participar en las clases gratuitas.
La Universidad Popular se convirtió
en un empalme social para el contacto
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entre trabajadores, estudiantes y la van-
guardia artística-intelectual de Cuba. El
sindicalista Alfredo López, en particular,
no hizo caso de la desconfianza que impe-
raba entre los trabajadores con respecto a
los intelectuales y al lado de Mella, se
dedicó a la Universidad Popular.
Veteranos y patriotas
Los veteranos que se habían organiza-
do ya después del fin de la guerra de Inde-
pendencia, se habían dado cuenta, decep-
cionados, que su sacrificio patriótico no
había sido suficientemente reconocido por
el Estado cubano: ni se les había sido otor-
gada la tierra prometida, ni tampoco se les
pagaban sus pensiones con regularidad en
tiempos de crisis.
En 1923 tuvieron lugar dos grandes
asambleas nacionales en La Habana, en
las cuales los veteranos exigieron el pago
de sus pensiones y presentaron un extenso
catálogo de reformas al Congreso de la
República para rescatar a la nación cuba-
na. El catálogo comprendía entre otras
cosas, la supresión de la ley de lotería, la
prohibición del monopolio de ferrocarriles
y puertos, la modificación de la ley electo-
ral, la reforma de los órganos judiciales,
una nueva legislación fiscal, así como la
igualdad de derechos para las mujeres.
Con esto pretendían hablar por la mayoría
de la población cubana. Sus exigencias
eran en primer lugar pro-cubanas y no
anti-americanistas.
Mella, que participó como represen-
tante de la FEU, ofreció 3.000 corazones y
6.000 brazos para reanudar el movimien-
to. Grupos de presión en defensa de la
industria nacional y del comercio se aline-
aron también al movimiento que se fundó
ahora como la Asociación Nacional de
Veteranos y Patriotas. La lista de los
miembros de la junta directiva era corres-
pondiente a la heterogeneidad de sus sim-
patizantes: entre ellos se puede mencionar
a Rogerio Zayas Bazán, el futuro Secreta-
rio de Estado bajo el gobierno de Gerardo
Machado (1925-1933); así como futuros
presidentes como Federico Laredo Brú y
Carlos Mendieta. También el nombre de
Mella estaba en la lista. La dirección esta-
ba a cargo de los veteranos Carlos García
Vélez, el general Manuel Sanguily y el
filósofo Enrique José Varona.
La asociación renunció a fin de cuen-
tas al buscado mejoramiento de la Repú-
blica (“rectificación”) y optó por una
“regeneración”, el cambio del gobierno.
Poco después, el presidente Zayas ordenó
la prohibición de la asociación, lo que
provocó impetuosos planes para un golpe.
Pero la revuelta fracasó lamentablemente
a finales de abril de 1924, ya que no sólo
faltó el esperado apoyo de extensos círcu-
los de la población, sino también la inicia-
tiva de los propios miembros de la asocia-
ción. Este episodio selló el fin de la Aso-
ciación Nacional de Veteranos y Patriotas.
Sobre todo la juventud se sintió pro-
fundamente decepcionada por este desen-
lace. Para ellos era evidente que los políti-
cos tradicionales, no importando su cami-
seta, no mostraban ningún interés por una
solución real a los problemas nacionales.
La crítica más radical al fracaso del movi-
miento fue formulada por Mella en su artí-
culo “La última farsa de los políticos y
patrioteros”. Desilusionado, Mella habló
acerca de la corruptibilidad y la falta de
deseos de cambio de los participantes.
Con repugnancia tomó distancia del estilo
político de los caudillos del movimiento
de independencia y declaró:
“(...) Nosotros vamos por otro camino.
Somos revolucionarios, sí, pero verdade-
ros revolucionarios. No aspiramos a pues-
tos. No queremos cambiar unos hombres
por otros. Ansiamos a realizar nuestros
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ideales (...) que no son la elevación de
unos cuantos, sino la liberación del pueblo
esclavo. La historia nos ha enseñado que la
transformación para ser real y justa tiene
que ser destruyendo el sistema económico.
Hacia ahí van nuestros dardos. No somos
revoltosos, sino revolucionarios (...)”.
Ésta fue la señal del comienzo de un
proyecto radical, nacionalista, anti-impe-
rialista y social-revolucionario, cuyo
exponente principal era Mella. Su declara-
ción de lucha contra la hegemonía de los
Estados Unidos en América Latina consti-
tuía al mismo tiempo una negativa a todos
los nacionalistas moderados cubanos,
quienes en caso de duda buscaban la pro-
tección de los Estados Unidos para defen-
der sus intereses. La declaración de lucha
de Mella estaba dirigida en particular al
moderado pero autoritario nacionalismo
de Gerardo Machado, quien había reem-
plazado a Zayas como presidente en mayo
de 1925.
Según la nueva estrategia de Mella,
las corrientes nacionalistas más radicales
debían ser unidas a la lucha por la justicia
social. Conforme a su recién adquirida
perspectiva marxista, Mella veía en la cla-
se obrera el sujeto revolucionario del futu-
ro, apoyado por estudiantes e intelectua-
les. Definió un anti-imperialismo que
conectaba al nacionalismo, tradición de
los movimientos de independencia de
América Latina, con ideas marxistas de
carácter social-revolucionario. Mella rela-
cionó la lucha de clases con los intereses
nacionales comunes, buscando así una
solución para una nación cubana indepen-
diente. No obstante, no quería copiar una
revolución que había tenido lugar en otras
regiones del mundo bajo otras circunstan-
cias. Con esto se declaraba –consciente o
inconscientemente– a favor de un camino
revolucionario sin dogmas y específica-
mente latinoamericano.
Con todo eso, Mella combinaba todas
las ideas e instrumentos que estaban a su
disposición dentro de su “contexto cultu-
ral”: la tradición latinoamericana de la
lucha armada por la independencia, el
anti-imperialismo, el amor a la patria en el
sentido de Martí y su visión internaciona-
lista de la solidaridad latinoamericana, así
como el entusiasmo por el intento de la
Unión Soviética de construir una sociedad
sin clases.
El retorno al apóstol: José Martí
Con la búsqueda de una nueva defini-
ción nacional de Cuba comenzó también
el retorno a las ideas de José Martí. El
hecho de que las instituciones de la Repú-
blica habían tomado posesión del “símbo-
lo cubano”, del “apóstol” y héroe de la
Independencia, ocasionó el rechazo de la
oposición. Se resistían contra el culto ofi-
cial a Martí, el cual era tomado como una
falsificación con motivos políticos. Mella
fue el primero en “redescubrir” a Martí y
en dar el impulso decisivo para un nuevo
entendimiento con respecto a Martí: fue
quien preparaba el camino hacia un nuevo
discurso sobre Martí. Un cambio de la
sociedad cubana sin la inclusión de las
ideas de Martí era imposible según su
parecer. En sus Glosas al pensamiento de
José Martí, Mella exigía una nueva inter-
pretación de su pensamiento y un enfren-
tamiento serio con sus ideas que no estu-
viera al servicio de los intereses de la
“burguesía pseudo revolucionaria”. Por
primera vez, Mella acercaba a Martí al
marxismo.
La ANERC
Tanto terminar con el imperialismo de
los Estados Unidos como derrocar a
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Machado se convirtieron en la obsesión
política de Mella. Durante su exilio en
México en 1928 desarrolló su idea de
regresar a Cuba por medio de una inter-
vención armada. Con este fin concibió una
alianza extensiva a todas las clases socia-
les y fundó la organización de emigrados
políticos ANERC y la revista ¡Cuba libre!
La ANERC estaba contra “la venta total de
las riquezas nacionales al capitalismo
extranjero”, contra la discriminación
racial y contra la desigualdad social y polí-
tica de las mujeres. Abogaba por una fede-
ración de los Estados de Centroamérica y
el Caribe, por un gobierno democrático,
por la instalación de los derechos funda-
mentales para los trabajadores, por la
expropiación de las centrales azucareras,
por una reforma agraria y educativa, así
como por la propagación de una –no defi-
nida– “nueva cultura socialista”. Refirién-
dose conscientemente a la tradición de la
guerra de Independencia cubana, la
ANERC quería liberar a todos los trabaja-
dores, los oprimidos y explotados de
Cuba, realizando esto con la ayuda de un
“bloque de trabajadores, campesinos,
colonos e intelectuales revolucionarios”.
Todas las fuerzas nacionalistas, revo-
lucionarias, democráticas y “anti-macha-
distas” fueron exhortadas a unirse a la
ANERC. Al mismo tiempo, la ANERC
redefinía a la nación cubana: a partir de
entonces deberían pertenecer a ella tam-
bién los afrocubanos y las mujeres. Nuevo
era también la manera explícita de poner
de relieve a la clase obrera como parte de
la nación: basándose en las ideas de Marx
y Lenin, Mella definía a la clase obrera
como “sepulturera del imperialismo”. De
esta definición estaban excluidos todos
aquellos que “traicionaban y vendían” a
Cuba a potencias extranjeras. Las metas
de la ANERC no tenían sus límites en
Cuba, ya que para Mella, la lucha por la
liberación nacional implicaba al mismo
tiempo una dimensión latinoamericana y
hasta global.
El programa de la ANERC pone en
claro el intento de Mella de trazar nuevos
criterios políticos. Quería abordar los pro-
blemas que entonces ni el comunismo, ni
el nacionalismo de la elite blanca cubana
podía resolver: la integración de la pobla-
ción negra en la lucha por una Cuba inde-
pendiente. Mella fue el primer cubano, en
los primeros tiempos del comunismo, en
exigir la supresión de la discriminación
“racial”. Con esto, Mella refutaba la posi-
bilidad de que con una revolución social,
automáticamente se eliminaría la desi-
gualdad “racial”.
Tanto la educación intelectual de
Mella como su socialización en dos cultu-
ras, la cubana y la norteamericana, le sir-
vieron como ventaja para trazar nuevas
ideas políticas. Su identidad híbrida esta-
ba marcada tanto por la Cuba postcolonial
como por la sociedad norteamericana. Por
esta razón, para Mella era tanto más natu-
ral tomar distintas ofertas culturales y
políticas y utilizarlas para sus propios
fines. Estas experiencias le permitieron
reinterpretar la historia cubana, redefinir
sus símbolos y abrir así nuevas formas de
pensamiento y campos de acción para los
cambios políticos.
En una continuidad directa al proyecto
de liberación nacional de Mella estuvo la
revolución de 1933, la cual llevaría a la
caída de Machado. Esta revolución fraca-
só en cuanto a su programática social,
pero conllevó a un cambio esencial en la
relación entre Cuba y los Estados Unidos,
que ya a principios de los años veinte los
anti-imperialistas habían exigido: la dero-
gación de la Enmienda Platt. Algunas de
las exigencias políticas y económicas que
Mella había formulado en el contexto de
la ANERC ingresaron en la Constitución
cubana, promulgada bajo el gobierno de
Batista en 1940: la equiparación de las
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mujeres, la derogación de la discrimina-
ción “racial”, la jornada de ocho horas, el
salario mínimo, así como la limitación de
los latifundios y el otorgamiento de crédi-
tos en el ámbito rural.
Christine Hatzky es historiadora y docente en
la Universidad Duisburg-Essen. Su tesis de
doctorado sobre la biografía política de Julio
A. Mella (1903-1929) será publicada en breve
por la editorial Vervuert. Correo electrónico:
christine.hatzky@uni-essen.de. 
Susanne Hartwig
Teatro y sociedad
en la España actual
Nada menos que un auténtico castillo,
el de Rauischholzhausen cerca de Giessen
(Alemania), sirvió de impresionante ‘telón
de fondo’ para el coloquio internacional
Teatro y Sociedad en la España actual, que
se celebró del 20 al 24 de septiembre de
2003, y que fue organizado por el Prof. Dr.
Wilfried Floeck (Universidad de Giessen)
y la Dra. María Francisca Vilches de Fru-
tos (CSIC de Madrid). Se reunieron 26
filólogos y científicos que, además de la
Universidad de Giessen y del Consejo
Superior de Investigaciones Científicas de
Madrid, venían de diferentes universidades
alemanas (Berlín, Germersheim, Saarbrüc-
ken), norteamericanas (Berkeley, Middle-
town, New Brunswick, Swansea, Woos-
ter), españolas (Barcelona, Cuenca,
Madrid, Oviedo, Salamanca, Santiago de
Compostela), francesas (Rennes, Toulouse,
Strasbourg), italianas (Verona) y suizas (St.
Gallen). Como invitado de honor participó
el dramaturgo y director de escena Ernesto
Caballero, que presenció también el estre-
no de la traducción alemana de su obra
Auto (Aufgefahren) en el Teatro Municipal
de Giessen (Theater im Löbershof).
Las contribuciones de los ponentes
tenían como objetivo el estudio de las
complejas relaciones entre el teatro actual
y la evolución de la sociedad en España y
se distribuyeron en varios núcleos temáti-
cos como “Teatro y democracia: cambios
sociopolíticos, gestión cultural y canon
autorial y escénico”, “Lo sociopolítico
como elección dramática” y “La renova-
ción de los lenguajes teatrales: discursos
textuales escénicos”. De manera sucinta
los autores estudiados se podrían repartir
en tres grupos principales: los que empe-
zaron su trayectoria ya durante el fran-
quismo (como Antonio Buero Vallejo o
Alfonso Sastre), los que estrenaron algu-
nas obras paradigmáticas suyas en la épo-
ca de la Transición (como José Alonso de
Santos o José Sanchis Sinisterra) y los
‘jóvenes’ de la democracia consolidada,
un grupo altamente heterogéneo cuyo úni-
co denominador común es que nacieron
alrededor o después del año 1960 y que
dieron sus primeros pasos en el mundo
teatral a partir de los años ochenta.
Cada consideración de la producción
dramática actual debe tener en cuenta el
específico sistema cultural español, que
opone teatros públicos y privados. Éstos
se enfrentan a situaciones económicas y
posibilidades de innovación y creatividad
muy distintas. Se puede confirmar –cum
grano salis– que las innovaciones y las
búsquedas estéticas radicales se efectúan
casi sin excepción en el sector llamado
‘alternativo’, que, sin embargo, carece de
los recursos económicos necesarios para
llevar sus propuestas al gran público. Éste
prefiere los potentes teatros comerciales,
que cuentan con un número considerable
de espectadores, sobre todo cuando ponen
unos musicales o unas comedias de un
sentido del humor que se calificaría de
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